Фрейд в работе «Жуткое» (1919) подвергает амбивалентные чувства, столь часто вызываемые подобными фигурами, теоретическому анализу. Отталкиваясь, среди прочего, от знаменитых рассказов Гофмана об автоматах, он замечает, что эти объекты объединяют одушевленное и неодушевленное, человеческое и нечеловеческое в смеси, которая кажется нам жуткой или зловещей, ибо дает понять: с тем, что нам более всего чуждо — как смерть, — нас иногда сводит самое близкое и привычное — например, любимая кукла.

Марионетки, автоматы и подобные им фигуры могут представлять почти противоположные ценности: с одной стороны, культивируемые Просвещением принципы рациональности и причинности, а с другой — опыт иррационального и чудесного, изучавшийся романтиками, в том числе Гофманом. Это расхождение ассоциаций сохранилось и в модернистский период. В футуризме, конструктивизме, Баухаусе указанные фигуры часто предстают гладкими, почти совершенными воплощениями нового (сверх)человеческого существа будущего, тогда как в дадаизме, сюрреализме, «новой вещественности» они, напротив, обычно сломаны, фрагментированы, кое-как собраны из разнородных частей и звучат горькой отповедью технологическим идеалам, отстаиваемым первыми из названных направлений. В последнем варианте даже созданные с нуля куклы, марионетки и т. п. иногда кажутся эмблемами чьего-то личного детства или реликвиями некоего коллективного прошлого, что сообщает им элемент ауры или, повторим вслед за Фрейдом, жути. (Возможная связь между психологически вытесненным и социально устаревшим стала предметом особого интереса сюрреалистов, которые разыскивали ненужные вещи, наводящие на подобные ассоциации, на блошиных рынках и в других маргинальных местах; по схожим причинам интересовался старыми куклами и Вальтер Беньямин.)

Решили открыть кафе? Тогда вам стоит мангалы купить, чтобы радовать гостей вкуснейшими блюдами на огне.

Впрочем, даже в качестве носителей технологического будущего фигуры, подобные марионеткам и автоматам, приобретают подчас двусмысленность и амбивалентность. Между прочим, именно в интересующую нас эпоху родился «робот» — усовершенствование монстра Франкенштейна в виде индустриальной трудящейся машины, которая однажды выходит из себя и с безжалостной агрессией оборачивается против своего создателя-человека. (Слово «робот» придумал чешский драматург Карел Чапек, в 1921 году написавший на эту тему пьесу « УРР, или Универсальные роботы Россума».