Мелькает деталь: Ирина «лежала в обмороке, как мертвая». Все это - моменты семейной памяти; естественно, они неуничтожимы. Однако неясно, зачем Ольга сообщает Ирине то, что ей, Ирине, хорошо известно? Ведь минул со дня смерти отца всего один год, какие-то частности позабыты (нюансы панихиды, воинских почестей и т. п.), но главные события, вероятно, все же не стерлись в памяти взрослых дочерей усопшего генерала и продолжают их волновать. Тогда остается предположить, что в диалоге с Ириной Ольга адресуется не к ней одной только, но еще к кому-то, как бы поверх нее. Симптоматична в этой связи такая деталь: Еланской, игравшей Ольгу, Немирович-Данченко (постановщик спектакля) рекомендовал вообще в этой сцене не вспоминать, а... «просто говорить». И это - вопреки чеховскому тексту («Ирина. Зачем вспоминать!»). Очевидно, Немирович-Данченко уловил в этом фрагменте еще что-то - помимо прямых констатации. «Просто говорить» - значит говорить целенаправленно, - в тайной, бессознательной надежде на то, что слово настигнет своего адресата. Строительство турецких бань заинтересует всех, кто любить попариться. Тем более такая процедура благотворно отражается на здоровье.

Сходную режиссерскую трактовку этой же сцены предложил другой выдающийся мастер - Г. А. Товстоногов. Реплику Ирины: «Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и - в Москву...» он советовал исполнять не как прямой отклик на последнее слово Ольги («И только растет и крепнет одна мечта...»), а «в пространство», т. е., опять-таки, не в сторону сценического партнера, а по направлению к какой-то загадочной дальней черте. И это не причуда. Это у Чехова так. Не покидает ощущение: его персонажи зачастую говорят мимо или поверх друг друга, - обращаются еще к кому-то, ко второму, неформальному адресату. Этот избыточный адресат, разумеется, не всамделишное лицо, притаившееся где-то за кулисой или на ближних подступах к театру, и движение навстречу ему менее всего смахивает на школьный маршрут «из пункта А в пункт Б». Скорее, здесь другое: потаенный диалогический отклик на чей-то неясный зов.